КАЛЬКУТТА

Эге... Сказали мы с Петром Иванычем.

В результате отель выбирался тщательно. Были просмотрены форумы и опрошен TripAdvisor. Зайдя в комнату, я первым делом поднял тяжёлый матрас и тщательно осмотрел внутренности огромной старой кровати. Вроде всё было чисто...

Понимая ваше любопытство, скажу сразу, что следов укусов утром обнаружено не было. Сварив овсянку на нашей походной плитке и поплотнее позавтракав, мы отправились осматривать Калькутту.

У Калькутты и Петербурга похожие судьбы. Оба города были столицами и, согласитесь, именно в то время, когда они ими были, обе империи — и британская и российская — переживали пик своего расцвета. А расцвет — это культура! И до сих пор Калькутта в Индии, точно так же, как Петербург в России гордо носит официальный титул «культурной столицы».

Действительно, вроде всё здесь так же, как и в других индийских мегаполисах, но ощущение города — другое. Большая странность — чистый воздух. Машин и рикш так же много, но нет этого кошмарного бензинового смога, как в Дели и большинстве районов Мадраса.

Далее: люди. Малообеспеченных и бедных в Калькутте до сих пор предостаточно, не зря когда-то именно этот город выбрала для служения Мать Тереза. Трущобы тоже присутствуют. Но ведут себя эти люди иначе. Никто не бросается на вас с заполошным криком только потому, что вы белый, дети не бегут километрами рядом, хватая вас за штанины и рукава, и — удивительно — практически не встречаются продавцы Сами-Знаете-Чего...

Местные говорят на очень хорошем английском. Моя привычка к мягкому «л», выработанная годами поездок в Индию, звучит здесь несколько нелепо, как будто я больший индус, чем они. Смешно! Внимательные, вежливые, готовые помочь. Есть некий лоск в одежде или даже стиле одеваться...

Зелёные бульвары, тихие и оживленные кварталы, узенькие улочки с книжными, антикварными и зеленными лавками, проспекты и площади, соборы, музеи, станции метро, река — местами всё это неожиданно напоминает Тель-Авив, местами Лондон, местами...

А ещё...

Ещё в Калькутте есть трамваи.

Я бы тут, наверное, уточнил — пока есть. Когда-то ведь они были и в Мадрасе и в Дели, но... Пали жертвой деятельности Генри Форда и его последователей. Трамвайное сообщение обустраивали англичане. Калькутта стала первым в Азии городом электрифицированных трамваев (до этого — лишь конки). Всё исправно работало, да вот только англичан уже больше 60 лет нет в этих краях и, если что-то английское до сих пор функционирует (а такого в Индии много), значит, оно было сделано на совесть. Давайте вспомним, много ли «американок» передвигается сейчас по Петербургу — городу, много лет бывшему трамвайной столицей мира? Одна музейная с Васильевского острова? И то по праздникам?

А вот в Калькутте — пожалуйста.

Конечно, вид некоторых вагонов и снаружи и внутри оставляет желать лучшего. Но они перевозят людей! И их до сих пор много.

Вагоны сцеплены по два. Первый — первого класса, сидения в нём — лицом вперёд, как в парижском метро. Второй — второго, сидения вдоль стен как в нашем метро, зато больше стоячих мест. Цена почти одинаковая и совсем невысокая для нас с вами — 3-4 рубля на наши деньги.

В трамвае есть что-то трогательное, детское что ли, особенно здесь, в Индии. Вот кондуктор дергает специальный шнурок и даёт сигнал к отправлению. Начинаю совать ему деньги за проезд, смеётся, машет рукой — потом!.. Вот кто-то успевает вскочить на подножку — дверей-то давно нет — а кто-то выскакивает. И вся конструкция с грохотом несется по рельсам, тут и там свисают какие-то провода и верёвки, ветер, солнце, Калькутта в окнах без стёкол... дворцы, трущобы, какофония звуков и люди, люди, люди... Такие разные, такие прекрасные...

Как тут не вспомнить:⠀...И промелькнув у оконной рамы, Бросил нам вслед пытливый взгляд Нищий старик, конечно, тот самый, Что умер... в Калькутте год назад.⠀И вот здесь вдруг, к моему ужасу, среди всего этого волшебства время внезапно остановилось — перед нами возникла до боли знакомая серая фигура на постаменте... Призрак привычно комкал в руке кепку и, казалось, с недоумением разглядывал розовый бетонный лотос внушительных размеров, располагавшийся неподалёку.

Я почувствовал, что мне не хватает воздуха... К счастью, трамвай уносил нас прочь.

⠀—Боже, как был прав Гумилев, — подумалось мне...

⠀Наше время в Калькутте подходило к концу. Мы освоили почти все варианты передвижений по городу: сначала такси, которые на каждом шагу — по цене нашего автобуса, потом трамвай, а потом и метро — очень современное — чистое и удобное. Не ездили только на рикшах. Не вело- или мото-, а именно человеческих, когда повозку тащит человек бегом. Калькутта — единственное место, где такие рикши сохранились. И они зазывали нас, конечно, но мы честно говоря, постеснялись... Мы нашли, где покупать еду. Мы много ходили пешком, ели овсянку, и овощи, и рис, мы говорили с очень разными людьми, мы смеялись и плакали, нам помогали, нам дарили подарки...

Калькутта, спасибо!!! Ты вся — подарок! Уверен, мы ещё встретимся!

*****

А издалека нам уже вовсю махал руками Святой Фома, а Елена Петровна, устремив взгляд в только ей известные выси, чуть заметно улыбалась...

Нас ждал ночной перелёт в Мадрас...


Максим ЛЕВЧЕНКО
аюрведический врач центра «Дханвантари»